7千字长文！梅里诺：被告知无缘世界杯 封堵梅西射门单眼暂时失明

24直播网10月15日讯 今日阿森纳、西班牙中场梅里诺在The Player's Tribune上撰文，题为《致那些一路扶持我的人》，详细回顾了自己年初被告知伤缺6个月铁定无缘世界杯，再到世界杯随西班牙夺冠的经历。

全文约7000字，阅读需要约15分钟

致那些一路扶持我的人

作者：米克尔·梅里诺

阿森纳/西班牙

2026年10月15日

今年2月，我看了一份这辈子最令人沮丧的PPT。

当时，我坐在训练基地的一间办公室里，脚上穿着保护靴。队医和首席理疗师一页一页地往下讲。

“就像这张图片显示的，你的右脚出现了应力性骨折……”

咔嗒（点击下一页的音效）。

“这张扫描图显示，情况相当严重。”

咔嗒（点击下一页的音效）。

联赛争冠正在进行。世界杯近在眼前。我的妻子怀孕了。

“这一页显示的是……”

我心里想，好吧，我明白了。要多久？

医生说：“六个月。”

我震惊得甚至来不及难过，只是在脑子里算了一下。距离世界杯还有四个月。

我说：“你确定？？？”

他说：“米克尔，很抱歉。不可能赶上。”

情况甚至比这还要糟，因为负责扫描检查的专家从未见过脚部这个位置发生应力性骨折。他已经从业30年了。他给世界上最优秀的五位专家打了电话，他们也都没有见过。没人知道我的脚会怎样恢复，甚至不知道它到底能不能恢复。我心里有一部分真的害怕，自己可能再也踢不了足球了。

我一路沉默地开车回家。

当我把医生的话告诉妻子洛拉时，我终于崩溃了。我的大脑已经理解了，但我的心需要听到我亲口说出来。

接下来的几天，是我人生中最难熬的日子之一。最初我想的是，真不敢相信，我又要错过一届了。

2022年，我参加了预选赛，却没能进入最终名单。我妈妈说我疯了，因为我小时候就告诉所有人，我要赢得世界杯。我爸爸以前是球员，后来当了教练，但连他都说：“儿子，那是一个很难实现的梦想。”等到2030年世界杯，我就快34岁了。当时的我正处在职业生涯最好的状态。这一次，可能就是最后的机会。

等脑子里的迷雾稍微散去一些，我开始想，等等，这件事发生一定是有原因的。

我觉得自己肩膀上坐着一位守护天使。事实上，我能活着就已经很幸运了。20岁那年，我在多特蒙德踢球。我们坐大巴去参加一场欧冠比赛，三枚管状炸弹就在车旁爆炸。很多年轻人可能都不相信这件事真的发生过，也不相信当时有多严重，但它在我们每个人身上都留下了印记。先是一声震耳欲聋的巨响，接着我记得大巴差点侧翻。我往后看，看见地板上有血。烟雾，尖叫。我记得那天晚上，我们在医院等马克·巴尔特拉，他的手腕被严重割伤。第二天，有人告诉我，一大块弹片嵌进了马克旁边那个座位的头枕里。

那是我平时坐的位置。

那天，那个座位是空的。

当时我的腿有点紧，而前排的座椅可以向后放倒。所以我坐到了前面，这个决定可能救了我的命。

所以，是的，我就是相信，事情的发生都有原因。

然后，最后，我想……

不。

不行，我必须踢。

无论如何，我都要参加世界杯。

用我们西班牙人的说法，我把所有的肉都放上了烤架——我豁出去了。他们告诉我，可以在我的脚里打入两枚螺钉，提供支撑。我说，来吧，打进去。

手术后的第二天早上，我躺在家里的床上。你可以想象，我浑身麻木，整个人都散了架，身体里还全是麻醉药的劲儿。突然……

叮咚。

洛拉下楼了。

“米克尔，有三个人来了，他们要做个检查。”

我看了一眼时间。

07:03。

我半睡半醒地问：“什么？哪里？谁？”

兴奋剂检查。

天啊……我当时想，我理解你们要履行职责，但我现在都快剩半条命了，自己连路都走不了！你们偏偏早上7点来？我只能拄着拐杖，一瘸一拐地走出卧室，脑子还晕乎乎的。

我很不高兴。

所以我们才叫他们吸血鬼。他们要抽你的血，还总是在你最想不到的时候出现。

主教练已经知道了我的伤情，但我还得给路易斯·德拉富恩特打电话。我把医生说的话都告诉了他，唯独没提“不可能”那部分。路易斯当场就可以把我排除出名单，但他说：“祝你好运。我会关注你的情况。照顾好自己，也照顾好你妻子。”

这就是路易斯。

他会在5月底公布名单。

我剩下的时间不到四个月。

最初两个月，我一直拄着拐杖。我很想念球队。洛拉和我都喜欢伦敦，但冬天这里下午3点左右就天黑了。对我们西班牙人来说，这挺难熬的。我正在应对职业生涯最严重的一次伤病。她当时已经怀孕六个月左右，肚子一天比一天大。

本来应该是我为她做所有事情，可她甚至还得帮我上楼。我永远不会忘记那些时刻。我的手臂搭在她的肩膀上，努力不让自己摔倒，等着她扶我往上走。

“先抬左脚，亲爱的……”

我去不了超市，甚至连一杯水都没法自己倒。

“哎，亲爱的，我把书忘在楼下了。能帮我拿一下吗？”

说实话，到后来我都不好意思再开口请她帮忙了。

她还得遛狗，但有一天我说：“够了。”我必须做点什么。我买了一辆红色电动代步车。第二天早上，我牵着狗，开着代步车在街上晃悠。它吐着舌头，耳朵一扇一扇的，一直看着我，可能是在等我加速。

嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡。

我开得太慢了！！你走路都能超过我。那场面真的很好笑。有时候我会戴着墨镜和帽子遮掩一下，但有些日子我懒得管，邻居就认出我了。

“天啊，米克尔这是真疯了吧？”

我只庆幸他们没拍下来放到网上，哈哈哈哈。我都不敢想会被做成什么表情包。

但对狼队那场，就没那么好笑了。

一次失误之后，我们听到的全是“阿森纳还是老样子”。说实话，球队内部也出现了怀疑。两球领先却被追平，这种事本不该发生。但比赛第二天，球员们在更衣室开了一个会，主教练没有参加。每个人都说了自己的想法。没人谈战术。我们谈的是，一群人该怎样一起面对逆境。我讲了自己从场外观察球队的感受。我说，这是我们球员必须自己处理的事，因为主教练不可能替我们把一切都做好。当一个人在一家俱乐部里承担那么多任务时，你就需要一些能独立解决问题的领袖。

而在这家俱乐部，我们有这样的人。

在我看来，那就是我们赢得冠军的那一天。

即便后来输给伯恩茅斯和曼城，那次会议依然让我们团结在一起。我们决定把所有批评都变成动力。拜社交媒体所赐，那些话我们全看到了。

我们是关键时刻掉链子的人。亚军。第二，第二，还是第二。无聊。定位球队。运动战不会进球。扛不住压力。当他们质疑我们的职业态度时，我们反而靠得更近了。

那个在电视上拿着瓶子的人？我们只是笑了笑。

就像英国人说的，“调侃嘛”。

主教练也充满了激情。每一次讲话，他都能说到我们心里。他告诉我们，要像家人一样彼此照顾。我们拥有这样的文化，都要感谢他。即使全世界都在等着我们崩盘，我仍然相信冠军会属于我们。

但有意思的是，你可以对一个冠军念念不忘，仿佛它是生命中最重要的东西。然后突然间，你怀里抱着的，是一个珍贵得多的存在。

我们早就知道会是个男孩。我记得有一次拄着拐杖陪洛拉去做超声检查，她的孕肚被衣服遮住了，所以大家都以为我们是来给我看病的！屏幕上，我们能看到一颗小花生。

“看见那个微小的闪动了吗？那就是心脏。”

一个奇迹。大自然竟然能这样孕育生命，不可思议，不是吗？

但分娩过程并不顺利，因为我们的孩子个头很大。生产持续了很久，我从没见过洛拉这样拼尽全力。我说“拼”，是因为那就像体育比赛，你为了实现一件事倾尽所有，你在受苦，你很疼，但你知道，最后一切都会值得。

2026年4月30日。

马尔科·梅里诺。

他身上脏兮兮的。皮肤发青。哭个不停。

全世界最漂亮的小男孩。

几天后，我完成了受伤后的第一次训练。三个月的康复结束了。再过三周，世界杯名单就要公布。我当时想，今天，要么停下，要么继续往前。

我系好球鞋鞋带，慢慢跑了几步。

不疼。

我终于看到了曙光。

马尔科出生十天后，我们对阵西汉姆，那场比赛简直让人受不了。有时候，我会跟着球队出行，为的是和大家待在一起。但刚当爸爸的我，想像个普通球迷一样，坐在沙发上看这场。当VAR取消了他们的扳平进球时……

“好啊啊啊啊啊啊！！！！！！”

我彻底疯了。

突然，我听见一个声音。

“呜……呜……呜……”

马尔科哭了。

我把他吵醒了。

洛拉开始冲我喊。

我只能举起手。我的错。

当我们知道曼城必须赢下下一场才能继续争冠时，主教练把训练往后推了，让我们可以在科尔尼一起看比赛。餐厅里大概有一百个人：球员、工作人员、厨师，所有人都在为界外球欢呼，冲着裁判大喊。

伯恩茅斯进球后，我站起来，出去走了走。

我喜欢分析战术，但那一次，我得先让自己冷静下来。接着曼城扳平了，我的心提到了嗓子眼，像每分钟跳两百下一样。再往后，我记得的就是终场哨。尖叫。拥抱。香槟。纯粹的快乐。

我发出了这辈子最大声的怒吼，把所有痛苦和怀疑都释放了出来。

掉链子的人。

亚军。

冠军。

平静下来之后，我一个人下楼去了健身房，给洛拉和父母打电话。等我回到楼上，我们全都跳进了泳池，唱着阿森纳的歌。市中心的街道上挤满了人，N5区彻底沸腾了。

22年。

但我可不会跳上桌子，连灌六杯朗姆可乐。五天后，我们要客场对阵水晶宫。六天后，路易斯就要公布世界杯名单。

四个月，出场时间零分钟。这样的球员，你怎么把他招进国家队？

那一周，我一直在和主教练、理疗师争论。原定计划是让我在欧冠决赛复出，即便如此也有风险。但我必须向路易斯证明，我已经准备好了。最后，他们同意让我对水晶宫踢半个小时。奇怪的是，我感觉自己像个新人，仿佛得重新学习怎么踢球。其他人因为已经夺冠，都很放松，但我上场时紧张得不行。球快得我几乎看不清。我累坏了。

那一天，我百分之百是在为世界杯而踢。踢完之后，我觉得自己很有机会。此前几周，我一直确保路易斯能看到所有能证明我恢复良好的东西：图表、数据、报告、最高速度，甚至视频。（也许有一天，我会把那些剪掉的部分也发给他，哈哈哈。）

第二天，我打开了西班牙电视台。足协制作了一段很棒的视频，主题是国家队属于人民，所以不是由路易斯来念名字。他把这份荣誉交给了西班牙平凡生活中的英雄们。我坐在沙发上，心里不停地念：拜托，拜托，拜托……

某个时刻，屏幕上出现了一位站在葡萄园里的女士。

“……米克尔·梅里诺！！”

我抱住洛拉，亲了亲马尔科。手机里的消息一下子炸了。

我要去世界杯了。

和家人告别无比艰难。我要离开自己最爱的两个人，而马尔科才一个月大。我知道，洛拉很需要我。马尔科可能更需要。你一边承担着为国出战的压力，一边离开生命中最重要的部分，这真的很难。

到了世界杯，我不想只是参与。我想发挥重要作用，想赢下它。但0-0战平佛得角后，媒体把我们批得一无是处。我们确实不在最佳状态，但我们需要时间进入节奏。而且，拜托，我们可是西班牙。我们赢了欧洲杯。我当时差一点就想发一张照片，内容是西班牙在2010年世界杯首战输给瑞士。我们都知道那一次最后发生了什么。所以别急着否定我们，别放弃我们。

真正的比赛从淘汰赛开始。准备在十六强对阵葡萄牙时，我爸爸带着他的幸运袜飞到了达拉斯。

他踢球时，习惯绕着角旗庆祝进球。2024年欧洲杯，我对德国进球后，也做了同样的动作。那成了全世界的大新闻，尤其因为比赛是在斯图加特进行的——33年前，爸爸曾在那里代表奥萨苏纳参加欧洲联盟杯，打进职业生涯最重要的一球。后来有人卖印着我那个庆祝动作的袜子，爸爸买来送给我。

我说：“爸，别这样……”

他说：“怎么了？”

我说：“是挺酷的，但我不能穿印着自己的袜子啊。”

他说：“行，那我自己穿！”

西班牙0-0葡萄牙。

还剩五分钟……

路易斯让我上场踢前锋。当然，我其实不是真正的前锋。去年年初哈弗茨受伤后，网上连续两周都有人说我应该顶到锋线，我只是笑笑。我？踢前锋？在多特蒙德的时候，我还踢过几场中后卫呢！但因为我在阿森纳踢这个位置效果很好，路易斯也开始这样用我。说实话，我喜欢。我速度不快，但我会从整体看比赛。甚至在开始踢前锋之前，我就已经经常琢磨前锋该怎样跑位。

费兰在禁区外拿球时，我看见他们防线中间出现了空当。我往身后跑。传球恰到好处。

别停，直接打。

左脚。

球进了。

看台上的某个角落，一个头发花白、穿着难看袜子的中年男人正在疯狂庆祝。

那场比赛后，我收到了能想象到的最好的礼物：我的妻子和儿子。洛拉带着他坐了12个小时的飞机，只为来到我身边。

“马尔科！！！”

我把他抱在怀里。但我立刻就发现了。

他重了好多。

脸蛋也更圆了。

我才离开一个月，他就已经不是之前那个小男孩了。这让我很难受。也正因如此，对比利时的比赛才那么特别。再次在最后时刻打进制胜球，本来就已经够不可思议了，而这次还是在家人面前。在经历那样的伤病之后。感觉像一部电影，我无权决定故事怎么发展，只能扮演分配给自己的角色。而我无比感激，自己拿到的是这个角色。

赛后在酒店见到洛拉和马尔科时，我们亲吻，我们流泪，一句话都说不出来。那个进球是献给她的。如果没有她在这段时间的支持，我本来只能坐在伦敦家里的沙发上看这场比赛。

爸爸也在那里。他做的第一件事，就是笑着把裤腿拉起来。

“这双袜子进了两个球！！”

他每场都穿，而我们每四天就踢一场。我只希望他不止一双。

到了那个阶段，我们已经很难被击败了。也许我们不是世界杯上最好的球队，但我们觉得，也没有谁比我们更好。法国也不例外。所有人都认为他们会击败我们，我们甚至在吃晚饭时聊过这件事。他们当然到处都是超级球星，都是不可思议的球员。但我们从小在同样的体系和文化里长大，对足球有着相同的理解。想攻破我们的球门，你首先得拿到球。而想从西班牙脚下抢走球，非常、非常困难。

决赛最棒的一点，就是我们忘记了那是一场决赛。我们就是踢球。队里的年轻人太自信了，自信得几乎脱离现实。我真的很欣赏这一点。他们活在自己的世界里，压力不过是别人嘴里的话，比赛就是比赛，仿佛他们仍然是孩子。这才是踢球最好的方式。

坐在替补席上，我完全专注于当下。我眼里只有十一对十一。压迫、角度、跑位。上场时，我只是觉得荣幸。爸爸总说：“压力是一种殊荣。”你可以输，但别因为害怕而输。

而我离进球很近。非常近。

天啊…………

那个头球。我已经和爸爸讨论了好几个小时。你看，问题在于我的脚步调整不够快，所以没能按照自己想要的方式顶到球。头碰到球的一瞬间，我就觉得不对。啊！

“那球你必须进啊。”

直到现在，我走到哪里都能听见这句话。酒吧。餐厅。街上。连家里人也一直提醒我。

“梅里诺家的人可不会错过这种球。”

“是的，奶奶，我知道。”

“可是，宝贝，你怎么就没进呢？”

啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊。

也许爸爸忘穿那双袜子了。

不管怎样，我觉得我们还会有机会。当他们换上第三名中后卫时，我就知道自己给他们制造了麻烦。你需要前锋把防线拉开，让中场球员有空间插上。所以当我看见佩德罗·波罗准备传中时，我直接冲向禁区。我带走了三名球员，费兰身边有了很大的空间。

1-0。

我想，成了。

大错特错。你真的很难阻止大脑放松下来。我们之前完全掌控着比赛，可突然之间，阿根廷把我们压了回去。球仿佛变重了。我们解围不出去，也控不住球，即使我们还多一个人。

幸运的是，我们知道该怎么扛住。

有那么一个瞬间，梅西在禁区外准备起脚。我心想，不，不能是他。

我上前封堵，距离他一米。

他狠狠地踢了出去。

砰。正中我的脸。

我像中了枪一样倒下了。那感觉也确实差不多。

那一下太重了，比赛剩余时间里，我有一只眼睛完全看不见。有那么一会儿，我真的很担心。但终场哨响时，我只感到一阵如释重负，因为我们没有搞砸。接着，一幅画面浮现在我脑海里。

小时候的我，和一个足球。

没有文字，没有诗句，就只有那幅画面。我仿佛看见那个孩子告诉妈妈，有一天，他会赢得世界杯。如今，那个小孩正在新泽西的一块球场上奔跑，身份是世界冠军。

确实很难。但并非不可能。

我的家人从看台下来，拥抱了我。然后，我记得自己去了更衣室，从庆祝派对里顺走了一些东西。几包里脊肉和塞拉诺火腿，一些面包、零食，还有大约15罐啤酒。我把它们全塞进一个袋子里，带给家人。然后我们在球场上围坐一圈，来了一场小小的野餐。这是我和妻子经常在赢球后保留的一个传统。

我们喜欢去公园。这一次，我们拥有的是大都会人寿体育场。

直到现在，我还能回味起那个时刻。我记得自己环顾四周，看台上的西班牙球迷是那么开心。库库雷利亚可能正在给他的文身师打电话。所有人都在拥抱路易斯。不到六个月前，一份PPT还告诉我，这一切不可能发生。我看着那些我爱的人，心想，我已经不能再向生活奢求什么了。

直到今天，我仍然无法完全相信这一切真的发生过。

说真的，我只能说，谢谢。

谢谢爸爸的指引，还有那双幸运袜。

谢谢妈妈，允许我做梦。

谢谢马尔科，成为我宇宙的中心。

还有，谢谢洛拉，扶我上楼。

你从未让我跌倒。

——米克尔